Cuando reportes de contagios y nombres de virus comienzan a circular en las noticias, la humanidad despliega su talento especial para imaginar escenarios catastróficos. El brote reciente del virus del Hanta entre pasajeros de un crucero no fue la excepción: bastaron algunos casos confirmados y la imagen de turistas confinados en altamar para que muchos visualizaran cuarentenas flotantes y romances cancelados por razones epidemiológicas. Y aunque suene exagerado, la verdad es que cuando se trata de enfermedades graves, ser cauteloso es simplemente sentido común, no paranoia.

Sin embargo, aquí está la ironía más grande: mientras la gente puede pasar horas hablando sobre transmisión de virus, riesgos biológicos y superficies contaminadas, cuando llega el atardecer, la música suave y una bebida tropical con demasiado optimismo, el razonamiento lógico tiende a desaparecer. Los cruceros amplifican esto de forma particular. Miles de personas encerradas, emocionalmente relajadas y convencidas de que estar lejos de tierra firme suspende también las consecuencias reales de sus decisiones.

Aquí emerge una contradicción casi cómica de nuestra especie: ciudadanos que usan desinfectante cada quince minutos, pero que sin dudarlo besan a alguien cuyo historial de salud, emocional y personal desconocen completamente. Personas aterradas por roedores transmisores de virus, pero perfectamente dispuestas a compartir cama con individuos que tienen más señales de alerta que un boletín de salud pública.

Pero la solución no es renunciar a la intimidad ni convertir la cama en una unidad de aislamiento. La prudencia y el deseo no son enemigos. Lavarse las manos sigue siendo una excelente idea, pero elegir bien con quién se comparte la intimidad es aún más importante. Se trata de no comportarse como voluntario involuntario de un experimento de riesgo provocado por malas decisiones.

La humanidad probablemente seguirá sobreviviendo a virus y alarmas sanitarias. Lo que no siempre sobrevive es la dignidad después de ciertas decisiones tomadas bajo luces tenues y exceso de optimismo hormonal. Por eso vale recordar algo básico: tener encuentros íntimos con ganas puede ser una decisión maravillosa de la vida, pero nunca debería terminar requiriendo rastreo epidemiológico internacional.