Un cobrador caleño se convirtió en estrella de TikTok con una estrategia que muchos pensaban enterrada hace tres décadas: llegar en moto con parlante a la puerta de los deudores y anunciar públicamente sus incumplimientos. Los videos, que acumulan cientos de miles de interacciones, han reavivado un debate incómodo sobre cómo se cobra deuda en Colombia y qué tanto está permitido hacer para recuperar lo que alguien debe.

El contenido más visto superó los 876.000 likes. En uno de ellos, el joven anuncia frente a una vivienda: "Buenas tardes, señorita Chepa, Lizeth aquí presente me contrató para cobrarle unas prendas". Según su relato, se trataba de una vendedora de catálogo que había fiado ropa hacía seis meses sin pagar. Cuando la mujer sale a enfrentar la situación, delante de todos los vecinos, explica que estaba desempleada. El video muestra la incómoda discusión mientras el cobrador mantiene su postura: "El día de hoy venimos a cobrarle porque esos son productos de catálogo y hay que pagarlos sí o sí".

La comparación con los antiguos "chepitos" es inevitable. Estos cobradores, que proliferaron entre 1950 y 1970, basaban su efectividad en lo mismo: la vergüenza pública. En esa época, cuando el comercio a plazos de electrodomésticos, muebles y ropa se expandía rápidamente, empresas y vendedores puerta a puerta descubrieron que humillar públicamente a un deudor frente a sus vecinos o en su trabajo funcionaba para que pagara. No era intimidación física, sino presión social pura. La reputación era oro en ese entonces, y perderla en el barrio era insoportable.

Pero aquí viene lo importante para el bolsillo de todos: eso ya no es legal. Santiago Salazar, director jurídico de Salazar Huérfano Abogados y Asociados, es claro en su advertencia: "Que el deudor se esconda no autoriza a humillarlo públicamente. La forma legal de cobrar es por medios permitidos o vía judicial". La Corte Constitucional eliminó esta figura el 17 de junio de 1992 justamente por eso. Cobrar con megáfono frente a una casa vulnera derechos fundamentales como la intimidad y el buen nombre, protegidos por el artículo 15 de la Constitución. El abogado advierte que esto podría configurarse como acoso en cobranza, injuria o constreñimiento, con responsabilidades penales de por medio.

Lo curioso es que no está claro si todo esto es real o una puesta en escena para ganar seguidores. Los videos circulan en TikTok bajo el usuario Wesker.038, y aparentemente tienen origen en la cuenta de Facebook Jugador 2.0. Cuando se intentó contactar a los administradores para verificar la autenticidad, no respondieron.

Lo que sí es auténtico es el marco legal. En Colombia, si quieres cobrar una deuda, tienes opciones: hacerlo directamente pero sin exponer públicamente al deudor, o recurrir a los mecanismos judiciales. Lo que no puedes hacer es pararte con un megáfono frente a la casa de alguien. Esa táctica murió hace treinta años por buena razón: porque una sociedad donde se humilla a los pobres por sus deudas no es una sociedad donde queremos vivir.