El caso Colmenares se convirtió en el reality show judicial más visto del país durante dieciséis años, con un guion perfecto para la audiencia: crimen atoz, jóvenes adinerados, un complot de silencio. Solo que el final no fue el esperado por quienes alimentaron esa historia. La Corte Suprema de Justicia cerró el capítulo hace poco confirmando lo que muchos prefirieron no ver: Luis Andrés Colmenares murió ahogado al caer accidentalmente al canal El Virrey la madrugada del 31 de octubre de 2010. Fue una tragedia, pero no un crimen.

Detrás de este desenlace hay una verdad incómoda que atañe directamente a los medios de comunicación del país. Durante años, redacciones de prensa escrita, radio, televisión e internet se convirtieron en cajas de resonancia de una acusación que la Fiscalía nunca pudo probar. Se lanzaron alegatos contra Laura Moreno, Jessi Quintero, Carlos Cárdenas y otros jóvenes acusándolos de asesinos y encubridores, pero cuando la justicia finalmente revisó los hechos con rigor, simplemente no encontró fundamento. Nadie rectificó. La Corte Suprema fue clara en su sentencia: lo que obra en el expediente "impide alcanzar el grado de certeza necesario para proferir una condena".

El origen de esa narrativa falsa está lleno de detalles reveladores. Se habló de una "mano oscura y poderosa" que había robado todas las cámaras de seguridad del parque El Virrey para borrar las pruebas. La verdad técnica era más mundana: los sistemas simplemente grababan sobre sí mismos periódicamente, y cuando el fiscal Antonio Luis González buscó las imágenes más de un año después, ya no existían. Se afirmó que las procesadas sugirieron suicidio como coartada, cuando en realidad nadie nunca mencionó eso. Se dijo que el cuerpo de Colmenares no estaba en el canal porque lo "plantaron" después, pero los bomberos simplemente no ingresaron al túnel en el primer intento.

La exhumación del cadáver fue particularmente vergonzosa. El forense Máximo Duque practicó una diligencia que más parecía un acto de vandalismo que de ciencia, causando lesiones severas al cuerpo que luego presentó como "hallazgos". Cuando se revelaron las fotos en el juicio, quedó clara la negligencia, y se ordenó una investigación en su contra. Pero mientras eso sucedía, los medios siguieron adelante con la narrativa del asesinato, ignorando un detalle que desarmaba toda la teoría del crimen.

Lo más grave fue que cuando la Fiscalía vio desmoronarse su acusación, simplemente fabricó testigos. Presentó consecutivamente a tres personas cuyas versiones colapsaban bajo el más mínimo escrutinio. Los tres resultaron ser falsos testigos, hoy condenados, y uno de ellos murió en la cárcel. El fiscal ni siquiera se sonrojó: les aseguró al juez que tenía "seis más iguales" y que sabía las placas del supuesto carro en que se llevaron el cuerpo. Promesas que nunca cumplió.

La Corte Suprema calificó el trabajo de la Fiscalía de "caótico" y la acusación de "anfibológica y confusa". Más aún, sugirió que el ente acusador pudo haber "inflado" deliberadamente los cargos para presionar a Laura Moreno a que delatara a supuestos autores materiales que nunca existieron ni fueron probados en juicio. Mientras tanto, Laura Moreno, Jessi Quintero y Carlos Cárdenas pasaron años estigmatizados públicamente, marcados como asesinos en una sociedad que se tragó el cuento porque los medios lo repetían sin parar.

La responsabilidad de las redacciones en Colombia es compartida y sistemática. Se priorizó la audiencia sobre la verificación. Se amplificaron las acusaciones de abogados interesados como Jaime Lombana sin contrastar sus afirmaciones. Se convirtió a una familia en personajes de una telenovela, sin importar que los datos fácticos decían otra cosa. Y cuando el sistema judicial finalmente funcionó —cuando la evidencia técnica y la física ganaron sobre la narrativa de conspiración— pocos tuvieron el valor de admitir el error.

El daño ya estaba hecho. Laura Moreno, Jessi Quintero y Carlos Cárdenas cargan un estigma que ninguna sentencia absolutoria puede borrar completamente. Sus vidas quedaron marcadas por años de acusaciones públicas, sospecha social y desconfianza. Eso es lo que cuesta preferir una buena historia sobre la verdad.