Lo que comenzó como una simple búsqueda de belleza en el barrio Venecia terminó exponiendo el funcionamiento clandestino de lo que era poco más que una clínica improvisada, y dejó tras de sí uno de los casos de desaparición más perturbadores que ha vivido Bogotá este año.

Yulixa Consuelo Toloza, estilista de 52 años, entró la noche del miércoles 13 de mayo a "Beauty Láser M.L.", un centro de estética que operaba sin los permisos sanitarios requeridos por la ley. No salió de ahí por su propio pie. Las cámaras de seguridad, analizadas por peritos forenses y reveladas por Noticias Caracol, cuentan una historia que hiela la sangre: documentan cómo tras someterse a una lipólisis láser (un procedimiento de reducción de grasa con láser), Yulixa colapsó. Las amigas que la acompañaban cuentan que quedó pálida, con los labios morados, sin poder respirar bien y hablando de forma incoherente. Incluso pidieron una ambulancia, pero se la negaron.

En ese momento de confusión, quienes operaban la clínica usaron un ardid para alejar a sus acompañantes: las engañaron diciéndoles que trajeran ropa limpia de la casa, asegurando que Yulixa quedaría bajo observación. Cuando regresaron, ya era demasiado tarde.

El registro de las cámaras externas a las 7:20 de la noche del miércoles es la imagen más desgarradora del caso. Yulixa es arrastrada fuera del establecimiento, inconsciente, con los pies rozando el asfalto. Los testigos describieron que parecía "un muerto". Lo que sucedió después revela la intención de ocultar algo grave: dos personas intentaron meter su cuerpo en el baúl de un carro negro estacionado en la puerta, pero la presencia de gente en un paradero del SITP cercano los obligó a cambiar de plan. La metieron en la parte trasera del vehículo y se fueron.

Las autoridades siguieron ese mismo carro mediante registros de inteligencia. Salió de Bogotá por el peaje de Los Andes en la Autopista Norte alrededor de la 1:50 de la madrugada del jueves. El dueño del vehículo acudió voluntariamente a la Sijín de la Policía para declarar, aunque los detalles de su testimonio no se han hecho públicos.

Lo que tiene en vilo a los investigadores es el vacío de cinco horas que existe entre el momento en que Yulixa fue sacada del barrio Venecia y cuando el carro fue detectado en el peaje. Esas cinco horas esconden preguntas que aún no tienen respuesta: qué le pasó a Yulixa durante ese tiempo y dónde estuvo.

Cuando la presión de la familia obligó a las autoridades a actuar, Policía, Bomberos y Secretaría de Salud irrumpieron en el centro de estética. No encontraron a Yulixa, pero el descubrimiento fue escalofriante: encerrada y abandonada, rescataron a otra mujer de 34 años que había sido operada dos días antes. El lugar funcionaba con apenas 50 millones de pesos de capital inicial y sin ningún permiso sanitario para hacer procedimientos invasivos. Esto sugiere un patrón sistemático de negligencia y posible intención criminal.

Equipos de búsqueda rastrean ahora los alrededores del río Tunjuelito y el barrio Timiza, zonas cercanas donde presuntamente operaba el centro en otras ocasiones. Una de las amigas de Yulixa comentó que "varias personas nos han comentado que, supuestamente, Yulixa pudo haber estado en esa zona". El caso sigue abierto, Bogotá permanece atenta, y las autoridades trabajan para determinar qué sucedió realmente con Yulixa Toloza.