Un audio de 50 segundos circula entre los conductores de Soacha. En él, un hombre que se identifica como 'Moisés' reclama responsabilidad por el asesinato de Agustín González, ocurrido el 14 de febrero en la avenida Las Torres. Luego pide lo que en el lenguaje criminal se conoce como vacuna: cien mil pesos semanales por cada vehículo de transporte público que circule en el municipio. "No quisieron solucionar y nos vemos en la obligación de hacer lo que hicimos con el señor Agustín", dice la voz en el audio, dejando clara la amenaza de repetir el crimen si no se paga.

González era conductor y propietario de un pequeño colectivo que hacía rutas internas en Soacha y conectaba con Bogotá. Esa noche salió desde el barrio El Restrepo en la localidad de Antonio Nariño con destino a Prado Vegas. A las 7:30 p.m., en un punto de la avenida, dos hombres en moto le dispararon. Sus pasajeros fueron quienes dieron la alarma. Su muerte detonó protestas y bloqueos en la autopista Sur, la única vía principal que conecta a Soacha con la capital. Durante lunes y martes, el transporte formal e informal simplemente no salió a las calles. El miedo ganó esta vez.

Detrás de este crimen, como de tantos otros en Soacha, está la organización transnacional 'Los Satanás', comandada por José Manuel Verá Sulbarán, alias 'Satanás'. El coronel Juan Andrés Gómez Ramírez, comandante de la Policía Metropolitana de Soacha, lo confirmó públicamente esta semana. Lo sorprendente es que Verá Sulbarán está condenado por homicidio y extorsión, pero desde la prisión continúa delinquiendo. El impacto de esta estructura se extiende más allá de Soacha: también ha dejado su huella de violencia en localidades bogotanas como Bosa y Kennedy, donde ha habido atentados con granadas.

El patrón es casi industrial. Desde mediados de 2023, cuando comenzaron las primeras denuncias por extorsión a comerciantes, la organización evolucionó hacia el transporte público. El primer crimen que se le atribuye ocurrió el 24 de noviembre de 2023: un trabajador de una gasolinera en la vía Indumil fue asesinado. Dejaron su tarjeta de presentación: un panfleto blanco con letras rojas que decía que el homicidio fue por no pagar. Lo firmaba 'Satanás'. Ese modus operandi se ha repetido desde entonces.

Las amenazas llegaron a los conductores a principios de 2024. Mientras esperaban cambios de semáforo, compañeros suyos recibían papeles blancos con advertencias en marcador rojo. Los conductores no tomaron en serio las amenazas iniciales, pero luego vinieron los asesinatos. El 28 de mayo de 2025 mataron a un conductor informal en Ciudad Verde. El 26 de junio balearon a otro en el centro. Y ahora, hace apenas ocho días, cayó Agustín González.

Las autoridades han respondido. En los últimos dos años, Policía y Fiscalía han hecho cuatro operativos importantes. En mayo de 2025 capturaron a diez integrantes de la banda, responsables de atentados con granadas, asesinatos de comerciantes y el crimen del empleado de la gasolinera. En julio de ese año detuvieron a seis más, incluyendo a alias Camarón, Rafa, Rojo y Carlitos. La captura más reciente fue la de alias Marco Pérez, la primera semana de este mes. En total suman 22 detenidos. Sin embargo, cada que cae uno, aparece otro dispuesto a cobrar la vacuna y apretar el gatillo.

El alcalde Víctor Julián Sánchez Acosta reconoce el fenómeno y afirma que han actuado "de manera directa" contra los grupos delincuenciales. Ahora cuentan con 35 hombres y mujeres del Gaula de la Policía enfrentando este delito. Las cifras de extorsión en 2026 ya van en cuatro denuncias, el mismo número que se registró en el mismo período de 2024. El viejo refrán lo dice bien: "A rey muerto, rey puesto". Los Satanás siguen multiplicándose en Soacha, y la vacuna sigue subiendo de precio.