Hay ciertas parejas que funcionan sin explicación lógica. La menta con el chocolate, por ejemplo, o algo igualmente improbable: la lectura con el movimiento. Sin embargo, cualquiera que haya intentado pasar el tiempo en un vuelo, un tren o un bus con un buen libro sabe que esta combinación es casi perfecta, especialmente cuando alguien más está al volante y tú puedes simplemente relajarte y sumergirte en las páginas.

El avión fue quien primero descubrió esta fórmula ganadora. La industria aeroportuaria creó toda una categoría de literatura alrededor de este concepto: los famosos "libros de aeropuerto", esos thrillers policiacos en formato de bolsillo que vuelan de las estanterías de las tiendas del terminal. Hay algo irresistible en sentarse en uno de esos cómodos sillones de Starbucks con un café en la mano, esperando el llamado para abordar, mientras te pierdes en una novela negra. Sencillamente, nunca fue tan fácil alcanzar la felicidad con tan poco.

A bordo, las cosas han cambiado un poco desde que las aerolíneas instalaron pantallas personales en los vuelos largos. Esta tentación del entretenimiento digital, hay que admitirlo, entretiene con menos esfuerzo que un libro. Pero considerando que las compañías aéreas ahora comprimen el espacio entre asientos hasta límites absurdos para maximizar ganancias, dejando apenas centímetros entre pasajeros, tal vez sea el momento perfecto para que los libros hagan su regreso. Además, las nuevas luces de lectura en cabina han mejorado considerablemente, permitiendo leer sin agotar la vista ni despertar al vecino de al lado.

Pero el verdadero campeón, sin discusión, es el tren. No el metro, que interrumpe constantemente con paradas y anuncios por megafonía, sino el tren de largo recorrido que conecta ciudades. Esa experiencia fue descubierta hace más de una década en un viaje Amtrak entre Nueva York y Boston, donde fue posible no solo terminar cómodamente "Rana" de Mo Yan, sino también empezar "El Gran Gatsby" sin apuros. Desde entonces, cualquier viaje de tren de tres, cuatro o incluso cinco horas se vuelve simplemente una inversión segura si llevas un buen libro en la maleta.

Quizá la velocidad del tren se transfiere de alguna manera a la velocidad de la lectura, acelerador de historias que de otro modo avanzarían más lentamente. Sea cual sea la razón, la combinación sigue siendo, incomprensiblemente, perfecta.