Lo que comenzó como una noche cualquiera en un hotel de Shenzhen en 2023 se convirtió en una pesadilla para Eric y su novia. Semanas después de su estadía, Eric descubrió por casualidad un video suyo en las redes sociales que no sabía que existía. No era un video convencional: mostraba sus momentos más íntimos sin su consentimiento, grabado por una cámara oculta en la habitación. Lo peor fue darse cuenta de que miles de desconocidos ya lo habían visto.

La investigación de la BBC encontró una industria clandestina sofisticada que opera principalmente a través de Telegram, una aplicación de mensajería. Durante dieciséis meses, los periodistas identificaron seis sitios web y aplicaciones diferentes que ofrecían transmisiones en vivo desde más de ciento ochenta cámaras espía instaladas en habitaciones de hotel. El contenido se vende por suscripción mensual a precios que rondan los sesenta y cinco dólares. Un solo operador identificado como "AKA" ha ganado al menos veintidós mil dólares desde hace poco más de un año, una cifra que contrasta dramáticamente con el ingreso promedio anual en China de seis mil doscientos dólares.

El funcionamiento de estas redes es brutalmente simple. Las cámaras, tan pequeñas como la goma de un lápiz, se instalan apuntando a las camas en las habitaciones. Se activan automáticamente cuando el huésped inserta su tarjeta llave en la ranura de poder. Los suscriptores pueden ver las transmisiones en vivo, rebobinar grabaciones anteriores y descargar clips editados. Mientras observan, comentan sobre las parejas, juzgan sus apariencias y festejan cuando ocurren encuentros sexuales. Algunos de estos comentarios utilizan lenguaje degradante, particularmente dirigido a las mujeres.

Aunque producir y distribuir este contenido es ilegal en China, las investigaciones muestran que el problema ha crecido de manera sostenida. Las autoridades intentaron frenar el fenómeno en abril con nuevas regulaciones que exigen a los propietarios de hoteles revisar regularmente si hay cámaras ocultas. Sin embargo, la BBC localizó físicamente una de estas cámaras en un hotel de Zhengzhou, escondida en el ducto de ventilación de una pared. La desactivaron, pero en cuestión de horas AKA anunció que otra cámara en otro hotel estaba ya operativa.

Lo que resulta aún más inquietante es que se trata de una cadena de suministro organizada. Los operadores como AKA trabajan para personas en rangos superiores a quienes llaman "propietarios de cámaras" o "dueños de cámaras", quienes coordinan la instalación y gestión de las plataformas. La BBC intentó contactar a uno de estos superiores identificado como "Hermano Chun", quien negó su implicación directa pero pareció reconocer que la estructura se extendía más allá de él.

Blue Li, de la organización RainLily en Hong Kong que ayuda a víctimas a eliminar contenido explícito grabado sin consentimiento, advierte que la demanda de sus servicios está aumentando pero se hace más difícil de abordar. "Creemos que las empresas tecnológicas tienen la enorme responsabilidad de abordar estos problemas. Estas empresas no son plataformas neutrales; sus políticas determinan cómo se difundirá el contenido", señala. La BBC reportó a Telegram sobre AKA y Hermano Chun, pero la plataforma no respondió inicialmente. Solo después de recibir la información completa, Telegram afirmó que compartir pornografía no consentida viola sus términos de servicio y que modera activamente el contenido.

Para Eric y Emily, la experiencia dejó cicatrices duraderas. Ahora usan sombreros en público por temor a ser reconocidos y evitan alojarse en hoteles cuando es posible. Eric dejó de consumir este tipo de contenido en Telegram, pero admite que ocasionalmente revisa esos canales, aterrorizado de que el video de él y su novia vuelva a circular.