En el cementerio Colombo–Árabe de Maicao trabaja un hombre de 53 años cuya historia condensa la fe, el dolor y la esperanza que respira La Guajira. Juan Bautista lleva décadas acompañando a las familias en sus últimos adioses, con las manos manchadas de cal y el corazón pendiente de quienes quedan tras la muerte. Todo comenzó cuando era un muchacho de 16 años en Barranquilla y tuvo un sueño que lo marcó para siempre: vio un lugar parecido a un cementerio donde los cuerpos no recibían cuidado. Sintió que debía protegerlos, darles sepultura. Años después, por consejo de su mamá y una tía, llegó a Maicao para trabajar con su padre, y en ese camposanto encontró la misión que lo define hasta hoy.

Lo que hace Juan no es solo oficio. Se siente acompañado y útil cada domingo que asiste al cementerio. Las familias lo reconocen con cariño, le llevan desayunos, almuerzos, meriendas. Conserva una camándula que le regalaron, como si fuera un tesoro. Alguna vez quiso ser arquitecto y aprendió a leer planos en Barranquilla, un conocimiento que ahora usa para construir bóvedas con dignidad. En ocasiones, cuando familias lo piden, realiza un acto simbólico de bautizo para recién nacidos que fallecieron, queriendo ayudarles a descansar en paz. Cada gesto tiene para él un sentido profundo de respeto por la vida y la muerte.

Pero la historia de Juan también está atravesada por una herida que no cierra. Su hermano Donny desapareció en 2004 en circunstancias que hasta hoy permanecen en la incertidumbre. Cuando habla de él, se quiebra. "Yo quisiera ser el que lo encuentre y el que lo sepulte", dice con una mezcla de dolor y resignación. Durante años, él y su familia buscaron por cuenta propia, siguieron versiones, revisaron lugares, guardaron recortes de prensa. Esa búsqueda solitaria cambió en 2023 cuando conocieron a la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas. Con acompañamiento de la UBPD, en una diligencia de prospección forense en Carraipía fueron recuperados dos cuerpos, pero ninguno correspondía a Donny. El resultado fue doloroso, pero no cerró la puerta a la esperanza.

Juan carga un dolor propio, pero lo convirtió en servicio para otros. Se vinculó a la Red de Apoyo Operativo para la Búsqueda, una estrategia para capacitar a líderes comunitarios. Desde allí ha realizado seis tomas de muestras de ADN a familias buscadoras y entregado información sobre posibles sitios donde podrían estar cuerpos de personas desaparecidas por el conflicto. Cada muestra que toma representa una posibilidad de identificación, cada dato que comparte puede acercar a una familia a la verdad que necesita. Sus manos construyen espacios dignos para el descanso de los muertos, mientras sus palabras y su silencio acompañan a quienes llegan sin saber cómo despedirse.

En La Guajira, la cifra es desgarradora. En municipios como Maicao, Riohacha, Manaure y Uribia se registran 591 personas dadas por desaparecidas. En todo Colombia, ese número alcanza las 136.010 familias viviendo en la incertidumbre. El mensaje de Juan Bautista para ellas es claro y viene del corazón: no rendirse. "Les digo que no se cansen de buscar, que tarde que temprano van a encontrar a su ser querido", expresa convencido de que la búsqueda debe continuar hasta hallar respuestas y poder cerrar heridas que llevan años abiertas. Quienes tengan un familiar desaparecido en el contexto del conflicto armado antes del 1 de diciembre de 2016 pueden acudir a la UBPD o llamar al 317 300 9620.