En Mendihuaca ya no hablan de mala suerte. Mientras observa lo que quedó de un complejo turístico convertido en cenizas frente al mar, un comerciante local resume el sentimiento de toda una comunidad con palabras crudas: "Parece que el diablo se hubiera metido en esta zona". La tarde del viernes, un incendio arrasó con un emprendimiento que representaba esperanza económica para decenas de familias en esta zona rural de Santa Marta.

Las llamas comenzaron, aparentemente, por un cortocircuito. Lo que pasó después fue devastador. Las cabañas estaban construidas con madera y materiales livianos, lo que permitió que el fuego se propagara en minutos. Trabajadores, propietarios y turistas formaron cadenas humanas con baldes de agua, intentando frenar un incendio que avanzaba implacable. Colchones mojados sobre la arena, electrodomésticos rescatados, muebles apilados de prisa mientras años de inversión se convertían en humo. Incluso policía, ejército y visitantes ayudaron en los intentos de salvamento, pero el fuego fue más rápido.

Lo que más duele es lo que no llegó. Debido a que en la zona no hay servicio de bomberos, fue necesario apagar el fuego con extintores manuales y baldes de agua. El cuerpo de bomberos tuvo que recorrer varios kilómetros desde Santa Marta, atravesando incluso el paso afectado por el colapso del puente Mendihuaca, arriesgando sus vidas en la travesía. Cuando finalmente llegaron, el incendio ya había ganado la batalla. No quedaba nada por salvar.

Pero este incendio es solo el último capítulo de una pesadilla que ha durado semanas. Primero llegó el frente frío: inundaciones, deslizamientos, daños en viviendas y familias enteras desplazadas. Luego vino el colapso del puente Mendihuaca, esa estructura clave que fracturó la movilidad entre Magdalena y La Guajira. Los comercios se quedaron vacíos, los restaurantes sin clientes, las ventas se desplomaron. Cuando la zona intentaba recuperarse, la crisis administrativa del Parque Tayrona redujo drásticamente el flujo de turistas nacionales y extranjeros, golpeando a hoteles, guías, transportadores y pequeños negocios que viven del movimiento turístico.

Ahora quedan las pérdidas. Aunque no hubo víctimas fatales, decenas de familias perdieron su empleo de un día para otro. Cocineros, personal de limpieza, vigilantes, guías y trabajadores informales que encontraban su sustento en este complejo hoy enfrentan la incertidumbre. Entre lágrimas, algunos repetían la misma pregunta: por qué todo ocurre al mismo tiempo.

La Troncal del Caribe es hoy el reflejo de una fragilidad extrema. Una zona que depende casi exclusivamente del turismo enfrenta la suma de emergencias naturales, crisis institucionales y tragedias económicas. Menos visitantes significan menos ingresos. Menos ingresos significan desempleo, migración y abandono. Entre restos calcinados y muebles esparcidos sobre la arena, las comunidades intentan entender cómo, en tan poco tiempo, todo cambió. Para muchos, ya no se trata solo de reconstruir un negocio o reparar una vía. Se trata de sobrevivir a una de sus peores temporadas que parece no terminar nunca.