En El Banco, Magdalena, un niño de cinco años escuchaba "La tortuga" de Joe Arroyo en el equipo viejo de su papá. Esa canción fue como una llave que abrió en el cerebro de José Esparragoza la puerta a un mundo sonoro. Cada tambor, cada guache, cada maraca que sonaba en esa grabación se convirtió en una voz diferente que él aprendió a escuchar, a entender, a sentir como propia.

Su padre, Víctor Esparragoza, vio en el niño algo que reconocía. Cuando notó que José también cantaba, lo invitó a sumarse a "Herederos del Folclor", la agrupación familiar donde la cumbia no era solo una canción, sino una forma de estar en el mundo. Así comenzó el viaje de José por Colombia interpretando este género que corre por las venas caribeñas del país.

Años después, ya en la Universidad del Magdalena, José encontró a Carlos Bueno, un percusionista de Santa Marta con una historia igualmente profunda con la música. Carlos aprendió a tocar el tambor a los tres años, cuando su tío Jorge Otero, quien hoy tiene 96, le regaló su primer instrumento. Pero la pasión de Carlos no necesitaba mucho: cuando se le acabó el tambor, encontró en el tocador de su mamá un potencial infinito. "La tabla la cambiaron como cinco veces porque yo la partía con las manos. Yo me encerraba en el cuarto de mi mamá a tocar. Cualquier cosa que sonara era un tambor para mí", recuerda.

A pesar de que en el colegio intentó tocar instrumentos de viento, su cuerpo y su mente seguían llamando al ritmo del tambor. Hoy interpreta la conga, el yembé y el alegre, y ha tocado para artistas como Cabas y Naty Botero, además de presentarse en espacios como Gaira Cumbia House en Bogotá.

Ahora, en el marco de la CELAC, la agrupación Esparragoza se presenta hoy en Santa Marta dentro del Reencuentro con el Corazón del Mundo, la agenda artística del Ministerio de Cultura. Es el Caribe colombiano hablando al mundo, son las manos de Carlos partiendo tablas, es la voz de José llevando consigo los ecos de Joe Arroyo y la herencia de su padre. Es la cumbia recordándole a América Latina de dónde viene parte de su alma.