En Gaza, donde la electricidad es un lujo que no existe, los celulares se mueren sin carga y los edificios son solo montañas de concreto, una voz sigue rompiéndose paso entre el silencio. Zaman FM volvió a transmitir desde el barrio de Tel al-Hawa en Ciudad de Gaza, después de casi dos años de mutismo forzado por la guerra. Su antena sobresale de lo que queda de una terraza calcinada. Adentro, paredes agujereadas, cables colgando entre los escombros y lo poco que sobrevivió: una silla de oficina, un sillón destrozado, una mesa de mezclas que milagrosamente aún funciona.

Antes del 7 de octubre de 2023, la Franja contaba con 23 emisoras locales. Hoy solo una sigue en pie. Rami Al-Sharafi, director y presentador de Zaman FM, reconoce esa devastación: "Hoy, Zaman FM ha retomado sus transmisiones y somos la única radio que emite en frecuencia FM desde dentro de Gaza tras esta devastación masiva". La ironía es brutal: en un lugar donde faltan medicinas, agua potable y combustible, la radio se ha convertido en algo imprescindible.

Lo que transmiten desde esa redacción en ruinas no son historias de celebridades ni competencias deportivas. Son advertencias urgentes para que la población no toque edificios bombardeados que pueden colapsar en cualquier momento. Son orientaciones sobre dónde encontrar agua, cómo prevenir enfermedades que avanzan en las condiciones de hacinamiento, dónde acceder a servicios básicos cuando termine el conflicto. En contextos de crisis humanitaria como este, la radio vuelve a ser lo que fue en sus orígenes: una herramienta de supervivencia.

Al-Sharafi opera con lo mínimo: un micrófono sobre una mesa en una habitación casi vacía. Desde allí denuncia cómo la falta de combustible paraliza los camiones y maquinaria necesarios para despejar las calles de escombros. Y mientras tanto, la UNESCO documenta una realidad aterradora: al menos 81 periodistas han sido asesinados en Gaza desde el 7 de octubre de 2023 mientras hacían su trabajo. Israel sigue impidiendo la entrada de prensa internacional al territorio.

A pesar del cerco que rodea tanto a Gaza como a la profesión periodística dentro de ella, Al-Sharafi mantiene la esperanza: "Esperamos que otras radios locales puedan volver a funcionar, para que exista una competencia profesional al servicio de la población palestina". Porque en un lugar donde las epidemias avanzan, donde el sistema educativo colapsó y donde cada día surgen nuevas emergencias, la voz de la radio puede ser la diferencia entre saber dónde ir para salvarse o quedarse en la ignorancia. En Gaza, entre ruinas y drones, esa simple frecuencia FM es hoy un acto de resistencia.