Cuando Elfriede Jelinek ganó el Premio Nobel de Literatura en 2004, pensaría cualquiera que era el día más feliz de su vida. Pero ella misma lo aclaró años después en un documental: fue un shock, un trauma. "Verme puesta en la picota y humillada por algo público del que no tenía la culpa, porque yo no pedí el premio", confesó la autora austriaca. Su negativa a recoger el galardón por problemas de ansiedad social causó tanto revuelo que uno de los jurados de la Academia Sueca renunció, algo que no había pasado antes ni ha vuelto a pasar desde entonces.

Lo curioso es que Jelinek no es la única que siente que el Nobel más parece una maldición que una bendición. Abdulrazak Gurnah, quien ganó el premio en 2021, explicó durante una visita a Madrid algo que resume el dilema perfecto: "Me preguntan por la competencia del Nobel. Yo no estaba compitiendo con nadie". Su vida literaria se vio trastocada durante años tras esa designación inesperada desde Estocolmo. Otros ganadores como Doris Lessing y J. M. Coetzee también han hablado del lado asfixiante del reconocimiento, de cómo la sobreexposición mediática los saturó.

Lo que sucede es que ganar el Nobel es como si de repente te contrataran como modelo para una campaña publicitaria mundial en la que nunca aplicaste. Una vez tu nombre está en ese podio literario mundial, todos quieren tenerte en sus ferias de libros, las editoriales pelea por tus derechos de publicación, y lo peor: el planeta entero espera que tu próximo manuscrito sea una obra maestra. Aunque estés apenas esbozándolo, aunque el primer borrador aún no te convenza, la presión es brutal.

El escritor Fuad Gonzalo Chacón, quien analiza este fenómeno, deja una pregunta incómoda en el aire: ¿no debería el Nobel ser un premio con participación voluntaria en lugar de una gloria impuesta a autores que nunca pidieron cargar con ella?