La vida en el Magdalena está atravesando un momento que muchos habitantes describen como asfixiante. "En el Magdalena ya suceden tantas cosas que se ven tan asombrosas y todo es calamidad, ya no se vive como antes se vivía ya no se ve la alegría sino el robo y la maldad; con los asaltos que este año se han presentado debemos tener cuidado porque nos pueden matar", expresa la percepción generalizada en la región. Las calles de ciudades como Riohacha se han vaciado, los negocios cerraron sus puertas sin aviso y los habitantes prefieren no salir, asustados por lo que describen como órdenes impartidas por grupos armados ilegales.

Lo particular de este momento es que el miedo se ha convertido en algo contagioso. Cuando alguien se atreve a salir, como fue el caso de quien escribió esta crónica al visitar un cajero automático, los vecinos no solo regañan la salida sino que relatan historias aterradoras para justificar por qué todos deberían quedarse en casa. Es como si la zozobra se transmitiera de puerta en puerta, paralizando la vida cotidiana de toda una comunidad.

Pero la violencia en Colombia no es un problema nuevo ni exclusivo de gobiernos recientes, como algunos argumentan por conveniencia electoral. Mirando hacia atrás, los números son desgarradores. El Día de la Madre, el 11 de mayo de 2025, fue el más violento del año con 65 personas asesinadas, es decir 2.70 muertes violentas por hora. Regresando más atrás en el tiempo, en 1993 cuando jugaba la selección colombiana, el 5 de septiembre se registraron 82 homicidios, una cifra que refleja cómo el país ha padecido este flagelo durante décadas sin importar la administración de turno.

Esta realidad ha inspirado a cantores y compositores del país a reflexionar sobre la situación. La canción "Mi proclama" de Héctor Zuleta, interpretada en este caso por Adanies Díaz, toca exactamente el punto: "pueblo mío por qué te quieres acabar, por qué eres ciego no te das cuenta, por qué no tratas de recapacitar, te está acabando tanta violencia". Son palabras que resuenan especialmente cuando uno camina por las calles vacías de una ciudad que ha decidido esconderse del miedo.

Lo más preocupante es que este "miedo colectivo" se ha convertido en una pandemia silenciosa, tan grave como las que ha enfrentado la humanidad. Siguiendo la lógica histórica, después de la Gripe Española en 1918 y la pandemia del Covid-19 años atrás, ahora vivimos la tercera: la del miedo que mantiene a la gente recluida en casa, sin poder ejercer sus actividades normales, sin poder vivir con libertad. Y así como ocurrió en épocas pasadas, la gente común termina siendo la más afectada, viéndose obligada a obedecer órdenes que surgen desde la ilegalidad, perdiendo poco a poco la alegría y la seguridad que caracterizó otras épocas.