Hay algo que duele más que la pobreza: es cuando alguien sin nada defiende ferozmente los lujos de quien todo lo tiene. Eduardo Galeano lo vio claro: vivimos en un mundo al revés donde el pobre pide perdón por serlo, mientras el poderoso casi nunca explica cómo consiguió su abundancia. Es como si la víctima aprendiera a ver por los ojos de quien la daña. Como si progresar significara dejar de parecerse a los propios y empezar a copiar al amo.

Uno de los logros más silenciosos del poder es precisamente ese: convencer a quien no tiene nada de que defienda privilegios que no son suyos como si lo fueran. Hace que el endeudado sienta rechazo por quien está más abajo. Que el trabajador despise al desempleado. Que quien fue discriminado desconfíe del migrante. En el fondo, es meter a alguien más abajo para poder decir que uno está un poquito arriba.

Lo curioso es que muchas veces no tememos al otro porque sea tan diferente. Lo tememos porque se parece demasiado. Porque nos recuerda una fragilidad que preferimos no mirar. Comparte nuestro mismo cansancio, la misma incertidumbre, la misma angustia para llegar a fin de mes. Necesita lo mismo que nosotros: salud, educación, un trabajo digno, respeto y tiempo para descansar.

Por eso antes de votar vale la pena hacer una pausa incómoda. Preguntarse: ¿estoy votando por lo que realmente me beneficia o por no ser confundido con "los de abajo"? ¿Estoy defendiendo mi verdadera dignidad o una decoración de superioridad que ni siquiera es mía? ¿Estoy eligiendo desde mis dolores reales o desde la vergüenza que me enseñaron a sentir por parecerme a otros?

Votar con autocrítica no significa votar cargado de culpa. Significa votar con los ojos abiertos. Conocer a qué clase se pertenece no es quedarse atrapado en una etiqueta; es reconocer desde dónde se vive la vida. Es mirar la nevera, el recibo de servicios, el salario, los gastos de salud, el transporte, el colegio de los hijos, el arriendo, los créditos, ese miedo constante al futuro. Es preguntarse quién más carga dolores parecidos y quién solo aparece cada tanto pidiendo obediencia.

Históricamente, el esclavo que vivía en la casa del amo creía ser distinto del esclavo que trabajaba en el campo. Pero ninguno de los dos era dueño de la casa. Esa historia sigue sucediendo hoy cada vez que confundimos estar cerca del poder con ser libres. Cada vez que una pequeña diferencia se convierte en desprecio. Cada vez que aceptamos una migaja de reconocimiento a cambio de negar a quienes deberían ser nuestros hermanos.

Tal vez votar también sea decidir eso: si seguimos cuidando la casa del amo dentro de la propia cabeza o si finalmente ordenamos nuestras lealtades. No desde el odio, sino desde la verdad de lo que vivimos. No desde el resentimiento, sino desde la memoria. No desde la fantasía de pertenecer a los pocos que mandan, sino desde la responsabilidad de no abandonar a los muchos.