El martes 7 de julio quedará grabado en la memoria de todo colombiano como el día en que la ilusión de ver a la Selección en cuartos de final se desvaneció de la peor manera posible: en la tanda de penales frente a Suiza. Pero lo más insólito no fue solo la eliminación en sí, sino algo que raramente sucede en Colombia después de un golpe así: las redes sociales se quedaron mudas.

Horas antes del partido, el país respiraba optimismo. Las calles se llenaban de camisetas amarillas, cornetas y esa euforia característica que precede a los grandes encuentros. Todo presagiaba una tarde de celebración. Sin embargo, conforme avanzaron los noventa minutos iniciales y luego la prórroga hacia ese empate 0-0 que todo lo decidía, el ambiente nacional fue transformándose en angustia pura. La alegría colectiva se convirtió en un nerviosismo asfixiante que terminó siendo profético.

Cuando el penalti del 'Cucho' Hernández quedó en el camino sin convertirse, el golpe fue demoledor. Y aquí viene lo extraordinario: la avalancha de memes que normalmente invade X, Facebook e Instagram después de cualquier partido simplemente no ocurrió. Los hinchas colombianos, acostumbrados a buscar consuelo en la risa burlona, esta vez encontraron que el dolor era demasiado fresco, demasiado real, como para convertirlo en chiste.

El ingenio criollista, sin embargo, nunca abandona completamente a un colombiano. Algunos usuarios más valientes se animaron a romper ese silencio digital, pero con un giro distinto: mezclaron la herida del fútbol con la tensa coyuntura política del momento. El meme que logró viralizar en esa noche de lágrimas no versaba sobre los jugadores o el técnico Néstor Lorenzo, sino que fue una sátira política que aprovechaba las recientes polémicas gubernamentales.

Las redes crearon imágenes del saliente presidente Gustavo Petro y el senador Iván Cepeda "desconociendo" el triunfo de Suiza. La broma sugería que, así como el mandatario se negaba a reconocer ciertos aspectos del empalme presidencial, también se negaba a aceptar la legitimidad de los penales y proclamaba a Colombia como la verdadera ganadora del encuentro. Fue un intento tímido de sonreír en medio de la devastación, usando la política como válvula de escape para un dolor que de otra forma habría sido insoportable.