Cuando Willie Colón murió, Cali no pidió permiso para llorar. La noche del 21 de febrero de 2026, sin tarimas ni organizaciones, la gente simplemente salió a las calles. En el Bulevar del Río y el Barrio Obrero, grupos de vecinos y músicos comenzaron a tocar congas, timbales y tambores. Las voces se alzaron cantando Pedro Navaja, Idilio, Calle Luna, Calle Sol y Gitana. Lo que empezó como reuniones pequeñas y dispersas se convirtió rápidamente en una celebración masiva que se propagó por redes sociales, mostrando a una ciudad entera que se reconocía en la música del trombonista neoyorquino de ascendencia puertorriqueña.

El homenaje fue más que ruido de fiesta. En cada esquina se escuchaba la historia de un hombre que, durante más de siete décadas, conectó la salsa con la realidad de los barrios. Willie Colón no fue solo un músico: fue el que, junto a Héctor Lavoe, creó un sonido que definió una era, y después, con Rubén Blades, produjo Siembra, el álbum más importante que ha tenido el género. Para Cali, donde la salsa corre por las venas como la sangre, Colón fue siempre una figura que influyó en generaciones de intérpretes locales, alguien que entendió que esta música hablaba de gente de verdad, de luchas y de sueños.

Los caleños también recordaron la última vez que lo vieron. Fue en diciembre de 2023, durante la Feria de Cali. Colón estaba en el escenario cuando sufrió un episodio de descompensación que lo obligó a retirarse un momento. Pero volvió. Con la determinación que lo caracterizaba, terminó su concierto, demostrando el profesionalismo y el compromiso que dejó marca en quienes lo acompañaron esa noche. Ese recuerdo estuvo presente en el homenaje callejero de febrero de 2026.

Lo que pasó en esos días mostró algo profundo: en Cali, la salsa no es solo un género musical. Es memoria compartida, es identidad, es la voz de una ciudad que reconoce en la música lo que es capaz de sentir y expresar. Willie Colón le correspondió ese cariño durante toda su vida, y la ciudad le pagó el reconocimiento de la única manera que sabe: con ritmo, con voces y con el corazón abierto. Su música seguirá sonando en las esquinas de la capital mundial de la salsa por muchas generaciones más.