La madrugada del miércoles 13 de mayo se convirtió en la peor noche de la vida para la familia Beltrán Pérez. Alrededor de las 11:31, vecinos del barrio Porvenir en Manaure encontraron a Ángel Nicolás tendido en la calle 4 con carrera 8, sin signos vitales. El muchacho de apenas 16 años yacía junto a su bicicleta, a solo unos metros de su casa. Cuando llegó la Policía Nacional, el panorama era desolador: no había heridas visibles, no había señales de accidente con otro vehículo. Solo un adolescente que nunca llegaría a casa esa noche.

Todo indica que Ángel Nicolás sufrió un desvanecimiento mientras pedaleaba y cayó del vehículo. Pero lo que duele más no es cómo pasó, sino lo que pudo evitarse. Según su madre, Denis María Pérez Pérez, el joven llevaba varios meses descomponiéndose de desmayos sin explicación. "Él ya se había desmayado antes. Por eso estábamos esperando una cita con cardiología pediátrica a través de Nueva EPS", contó la madre con la voz rota. "Necesitaba un especialista, necesitábamos saber qué le pasaba, pero la cita nunca llegó. Se perdió entre autorizaciones, demoras y excusas. Y ahora mi hijo ya no está".

Esa frase resume toda una realidad que golpea especialmente en municipios como Manaure: un sistema de salud que se pierde en papeles mientras la gente se muere. Una autorización que nunca llega, una cita que se demora, un especialista que no se consigue. Y mientras tanto, un adolescente que solo quería saber qué le estaba pasando sigue pedaleando hacia el desenlace inevitable.

Las autoridades judiciales levantaron el cadáver e iniciaron los trámites de necropsia para determinar con exactitud la causa de la muerte, aunque todo apunta a un paro cardiorrespiratorio ligado a una enfermedad del corazón que nunca fue diagnosticada ni tratada. La familia de Ángel Nicolás ahora busca respuestas de Nueva EPS y exige que la muerte de este muchacho, que soñaba con terminar la escuela y abrirse camino en la vida, no se pierda entre más papeles ni caiga en el olvido.